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ESCRITO EN EL AGUA

El colgajo
UNA HERIDA EUROPEA

«Ahora que se ha iniciado el juicio por el atentado
de Charlie Hebdo, leer El colgajo nos arroja la
necesidad de encarar el problema del islamismo
radical en nuestras sociedades europeas»

José Maria Pérez-Muelas

Alcazar
@PepeSutullena

no no sabe nunca cudndo la
vida va a detenerse. A girar de
forma brusca. A saltarse el
guion establecido por la mo-
notonia. A estallar en mil pedazos como
un cristal roto. El rostro humano es el
simbolo de la perpetuidad. Los ojos, la
nariz yla boca son las senales evidentes
de que lavida sigue su curso. De que exis-
timos en el tiempo. Philippe Langon es
un periodista cultural que se ha pasado
las tltimas décadas hablando de libros,
de discos de jazzy de arte. La noche del 6
de enero fue al teatro de Quartiers d'Ivry,
a las afueras de Paris, a ver Noche de Re-
yes, una obra de Shakespeare que trata
sobre naufragios, principios y finales. Al
caer el telén sobre el escenario sus re-
cuerdos empezaron a flaquear, como la
sustancia shakespeariana con la que es-
tdn hechos los suenos. Al dia siguiente
volveria a nacer, convertido en algo muy
distinto alo que siempre habia sido.

Philippe Langon fue uno de los super-
vivientes del atentado que los hermanos
Kouachi perpetraron contra el semanario
satirico Charlie Hebd. La historia perso-
nal del atentado empieza con un libro
que €] no habia escrito y finaliza con un
escritor al que no conocia, El 7 de enero
se publicaba en Francia Sumisidn, la alti-
ma novela de Houellebecq, sobre una hi-
potética victoria de un partido islamistas
en las elecciones francesas, El libro habia
despertado mucha polémica, sobre todo
para aquellos que no lo habian leido. Lo
tildaron de racista y alarmista. Ese mismo
dia, Charlie Hebdo dedicaba su portadaa
una caricatura donde Houellebecq apare-
cia viejo, fumando, con un aire de maldito
que el propio escritor cultiva, acompana-
do de un titulo, La predicciones de Houe-
liebecqy dos frases que salen de su boca:
«En 2015 pierdo mis dientes» y «En 2022
hago el Ramadan».

Lancon si lo habia leido. Se preparaba
para hacerle una entrevista. No era un
tipo que le cayese especialmente bien,
pero no compartia las repulsas de la ma-
yoria de periodistas culturales de izquier-
das. Cuando entr6 en la redaccion de

Lancon tambien explica en
estas memorias del terror lo
que es convivir con el miedo.
Los ruidos en mitad de la
noche, cuando al cerrar los
0jos vuelven los terroristas y
disparan sus metralletas...

Charlie aquella manana sus companeros
discutian sobre el alarmismo que creaba
eselibro y el odio que podia despertar.
Varios minutos después, comenzaron los
tiroteos en la redaccién del semanario. La
mayoria de los asistentes a aquella reu-
nién murieron de disparos en la cabeza.
Philippe Langon sobrevivid, a pesar de las
heridas en la cara, haciéndose el muerto,
entre charcos de sangre propia y ajena.
Nace asi El colgajo (Anagrama), uno de
los testimonios méds esclarecedores de
esta guerra contra el integrismo que sufre
Europa desde 2004. Porque el libro no es
solamente una crénica de lo sucedido. Es
mucho mas. Es la reconstruccién doble
de una vida suspendida: por un lado,
Lancon intenta rescatar de su memoria
los elementos anteriores al atentado; qué
hizo los dias previos, hacia dénde iba su
vida, qué libros estaba leyendo; pero tam-
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bién es una composicion fisica. El atenta-
do le habia destrozado la mandibula, el
labio inferior y la barbilla. Su rostro habia
desaparecido. Lo descubrié él mismo,
minutos después del brutal ataque, cuan-
do se mir6 al espejo en una pantalla del
moévil y observo una cara distinta a la
suya, una deformacién monstruosa. Ese
era el colgajo que deberia acompanarlos
el resto de su vida. Las tripas del terror
presentes en el dolor fisico y moral de un
espejo.

El colgajo es un desahogo, pero tam-
bién un ajuste de cuentas contra su me-
moria. Lan¢on pasé de ser un periodista
cultural a un paciente invélido que de-
pendia de una pizarra para comunicarse,
puesto que no podia hablar. Se aferrd a En
busca del tiempo perdido de Prousty a La
montana mdgica de Mann. En ambos li-
bros sus personajes estdn aislados, uno
en su hogar, recubierto de soledad y de
recuerdos, y el otro en un sanatorio. Pero
son dos casos que le sirven como mule-
tas. Sobreviven gracias a los recuerdos. Se
supeditan a ellos para encarar un futuro
lleno de sombras. Por eso el camino que
emprende Langon es también una intros-
peccion hacia él mismo. El tiempo en el
hospital lo marcan las continuas opera-
ciones a las que se debe someter, para re-
construirle la mandibula. A cada paso del
bisturi, los médicos ponen de fondo Las
variaciones Goldberg de Bach, porque su

miusica vence a cualquier tipo de
barbarie.

Elhombre que havuelto a nacer y que
necesita aprender de nuevo a ser en el
mundo cuenta en El colgajo el dia a dia de
una victima. Su mundo ahora se compo-
ne del equipo de enfermeria del hospital
Pitié-Salpétriére, la sumision a los docto-
res, los nuevos habitos de vida, como so-
portar los mareos constantes, cohabitar
con las venas de sus brazos, incapaces ya
de soportar mds pinchazos, las pequenas
incursiones al mundo de los vivos, como
al museo Guimet de arte oriental o una
exposicion de Veldzquez. Una vida hecha
a partir de retales y silencios.

Pero Langon también explica en estas
memorias del terror lo que es convivir
con el miedo. Los ruidos en mitad dela
noche, cuando al cerrar los ojos vuelven
los terroristas y disparan sus metralletas.
El compartir espacio con los guardaes-
paldas, que velan su cama difa y noche. El
pasear simplemente por las afueras del
hospital, con el corazén encogido, al des-
cubrir que la vida no se ha detenido, sino
que ha seguido su curso de forma tan im-
placable que parece haberse olvidado de
su estado. El miedo (el mds exigente de
todos) de volver a su hogar, a su rutina
anterior, y descubrir la alfombra sucia, la
misma que compro en Iraq hacia casi
treinta anos; sus libros desordenados,
todo lo que representa una vida anterior,
ya extinta, porque ahora es el colgajo el
que dicta el horario de las comidas, la
cantidad de dolor al despertarse o el hu-
mor para encarar un articulo para Libera-
tion.

Ahora que se ha iniciado el juicio por
el atentado de Charlie Hebdo, leer El col-
gajo nos arroja la necesidad de encarar el
problema del islamismo radical en nues-
tras sociedades europeas. Nadie es ajeno
al reto de detener la islamizacion de Eu-
ropa. Tal vez el problema no sea una no-
vela de Houellebecq, sino que un sema-
nario satirico no pueda llevar en portada
una caricatura de Mahoma. En Francia.
En el siglo XXI. La voz escrita de Langon
es un monumento a los valores europeos
de libertad. No renunciemos a ellos.





